Permanence — 405 apr. J.-C.
En 405 apr. J.-C., un moine nommé Mesrop Mashtots a accompli ce qui n’avait jamais existé auparavant.
Trente-six lettres. Conçues non pas pour approximer les sons arméniens à l’aide d’un alphabet existant, mais pour les restituer avec exactitude — chaque forme de lettre créée pour répondre aux exigences phonétiques spécifiques de la langue arménienne. L’alphabet n’a été ni emprunté ni adapté. Il a été inventé, à partir de rien, pour un peuple et dans un but unique.
Ce but était la permanence.
La Bible devait être traduite en arménien afin que la foi puisse être professée dans la langue que les gens parlaient vraiment. Mais l’ambition sous-jacente était plus vaste : donner à un peuple les moyens d’inscrire, de préserver et de transmettre tout ce qu’il savait de lui-même sous une forme qu’aucune conquête, aucune assimilation forcée, aucune volonté d’effacement ne pourrait aisément détruire. Un peuple qui possède son propre alphabet peut toujours se réinscrire dans l’existence.
Quinze siècles plus tard, ces mêmes 38 lettres — deux ont été ajoutées par la suite — sont toujours en usage. Inchangées dans leur forme essentielle. Toujours enseignées aux enfants arméniens d’Erevan, de Los Angeles, de Beyrouth et de Paris. Toujours le véhicule de tout ce que cette culture sait d’elle-même.
Voici ce à quoi ressemble la permanence.
L’esquisse — Ce qui a été supprimé
L’esquisse de travail montre tout ce qui a été envisagé avant de conserver l’essentiel.
Mesrop Mashtots lui-même apparaît dans l’esquisse — un portrait émergeant du livre ouvert au bas de la composition, avec des pages d’écriture arménienne de part et d’autre, donnant l’impression qu’un manuscrit est en train d’être rédigé en temps réel. Une texture était également envisagée pour l’arrière-plan. La composition était riche, structurée en plusieurs niveaux, achevée.
Puis presque tout a été supprimé.
Le portrait a disparu. Le livre ouvert en tant qu’objet littéral a disparu. Les pages d’écriture arménienne ont disparu. La texture a disparu. Il ne restait que la typographie — trois lettres, un mot, une date, un nom, un titre en lettres gothiques.
La décision de réduire le design à son strict minimum a été la décision créative la plus importante de l’ensemble de l’œuvre. La permanence n’exige pas d’illustration. Elle exige une présence. Moins il y a d’éléments porteurs de sens, plus chacun d’eux prend de l’importance.
Les trois lettres
Au centre du design, en lettres dorées : Ա-Զ-Գ.
Azg. Le mot arménien désignant la nation, la nationalité, le peuple. Trois lettres qui incarnent le concept d’identité collective — non pas un gouvernement, non pas un territoire, mais un peuple en tant que catégorie permanente de l’être. On peut ôter à un Arménien son pays. On ne peut pas lui ôter le fait d’être Arménien.
Les trois lettres sont représentées en grand, dans le style de l’enluminure des manuscrits arméniens — ces formes dorées qui apparaissent dans les marges et les titres des manuscrits arméniens médiévaux, une tradition visuelle rendue possible par l’alphabet de Mesrop Mashtots. Elles ne sont pas simplement composées. Elles sont dessinées — construites avec la force de ce qui est destiné à durer.
La lettre centrale — Trois choses à la fois
Le Զ au centre de la composition est le lieu où réside la décision la plus profonde du design.
Regardez-le de près. C’est une lettre. C’est une croix. Et c’est un livre ouvert.
La croix est le sens superposé le plus visible — elle est intégrée à la forme de la lettre, la croix arménienne trônant au centre du Զ et reliant directement l’alphabet à la foi pour laquelle il a été créé. Mesrop Mashtots n’était pas seulement un linguiste. C’était un moine, canonisé plus tard comme saint. L’alphabet et la croix sont apparus ensemble. Le design rend cette union visible.
Le livre ouvert offre une lecture plus subtile — la forme de la lettre, délibérément travaillée, s’étend de manière à évoquer des pages s’ouvrant vers l’extérieur à partir d’une reliure. L’Arménie possède l’une des plus anciennes traditions manuscrite au monde. Avant l’invention de l’alphabet, le savoir était conservé sur des rouleaux — ces mêmes rouleaux ont été envisagés comme élément de design avant d’être condensés dans une forme plus précise. Le rouleau est devenu le livre. Le livre est devenu la lettre. Trois idées se sont résolues en une seule forme.
Une lettre qui est aussi une croix qui est aussi un livre ouvert — la foi, la langue et l’acte d’inscrire, tous réunis dans un seul caractère.
Les lettres gothiques
« Permanence » est écrit en lettres gothiques en haut — cette tradition typographique européenne médiévale qui porte l’autorité visuelle de la typographie ecclésiastique et manuscrite. Le choix des lettres gothiques n’était pas arbitraire. Il inscrit visuellement le design dans le monde du scriptorium, du monastère, de la page enluminée — le même monde dans lequel Mesrop Mashtots travaillait.
Il crée également une tension délibérée avec les formes de lettres arméniennes situées en dessous. Deux écritures, deux traditions, une seule page — les lettres gothiques latines et les lettres arméniennes dorées coexistent dans la même composition, chacune portant sa propre histoire, sans qu’aucune ne soit subordonnée à l’autre.
405 apr. J.-C. se trouve entre elles en rouge — la date comme ponctuation, comme interruption, comme l’instant précis qui relie les deux traditions à un acte de création unique.
ST MESROP MASHTOTS
Le nom figure en bas, en lettres capitales nettes et espacées — plus petit que tout ce qui le précède, mais bien présent. L’homme derrière l’œuvre. Le créateur sous la création.
Il est nommé en dernier parce que le design ne porte pas sur lui. Il porte sur ce qu’il a créé. L’alphabet a survécu à Mashtots de quinze siècles et ne montre aucun signe de vouloir s’arrêter. C’est ce que dit le titre — Permanence. Non pas la permanence de l’homme, mais la permanence de l’acte.
Le minimalisme
Chaque élément supprimé de l’esquisse pour aboutir au design final était une suppression nécessaire.
Le portrait aurait fait de cette œuvre une célébration d’une seule personne. Le livre ouvert en tant qu’objet littéral aurait rendu le design purement illustratif. Les pages d’écriture arménienne auraient rivalisé avec les trois lettres centrales. La texture aurait adouci ce qui devait rester dur.
Ce qui reste est irréductible — le mot, la date, les lettres, le nom. Quatre éléments. Tout ce dont le sujet a besoin et rien de superflu.
Mesrop Mashtots a créé l’alphabet arménien en 405 apr. J.-C. Quinze siècles plus tard, trois de ces lettres, rendues en lettres dorées sur fond noir, portent encore à elles tout le concept de ce que signifie être une nation.
C’est le design. C’est la permanence.
Permanence — 405 apr. J.-C. fait partie de la collection Hayk Heritage Cultural Voices. Coton premium 180 g/m². Fabriqué sur commande, expédié sous 2 à 5 jours ouvrés.