Yeghishe Charents wusste, dass er beobachtet wurde. Bis 1933 war der sowjetische Druck von unangenehm zu gefährlich geworden – von Schriftstellern wurde erwartet, Ideologie zu produzieren, keine Poesie. Charents produzierte beides, im selben Text. Sein Gedicht „Oh, armenisches Volk“ schien Stalin zu preisen, während es in armenischer Schrift ein Akrostichikum verbarg, das lautete: Oh armenisches Volk, eure einzige Rettung liegt in eurer Einheit. Er wurde 1937 verhaftet. Die verborgene Botschaft überdauerte alles, was versuchte, sie zum Schweigen zu bringen. Der Ausdruck eines Mannes, der gesehen hat, was die Welt um ihn herum noch nicht erfasst hat – und der nicht aufhören kann, diese Kluft zu überbrücken. Alles ist innerlich. Er ist allein in seiner eigenen Klarheit. Die Handschrift ist seine. Sehen Sie sich die durchgestrichenen Zeilen an – kein Scheitern, sondern die Weigerung, sich zufrieden zu geben. Jemand, der ständig neu schreibt und nach dem exakten Wort strebt, in einer Sprache, die versteckt werden musste, um zu überleben. Über seinem Namen: Mensch unter Druck. Nicht nur vom Staat. Auch von der Arbeit selbst. Schöpfung ist Druck. Wahrheit auch.