Sergei Parajanov machte Filme, für die das sowjetische System keine Kategorie hatte. „Die Farbe der Granatäpfel“, sein Meisterwerk von 1969, hat keine konventionelle Handlung – sie bewegt sich stattdessen durch Symbole: Granatäpfel, Vögel, heilige Reliquien, Rituale. Die sowjetischen Behörden konnten es nicht deuten, also verhafteten sie ihn zweimal und schickten ihn in Arbeitslager. Er kam heraus und arbeitete weiter. Die Filme überlebten alles, was man ihnen entgegenwarf.Die Vorderseite zeigt ein einziges Standbild: seine Augen, ausgeschnitten aus einem Filmstreifen. Ein Regisseur, reduziert auf das Eine, was man ihm nicht nehmen konnte – seine Art zu sehen.Die Rückseite ist das Gedächtnis selbst, zerbrochen und zusammengehalten. Eine Hand, die auf ein Gesicht gepresst ist. Ein Spiegel, der mitten in der Reflexion zerbrochen ist. Gesichter, die übereinander geschichtet sind, bis sie zu einem verschwimmen. Nichts hier lässt sich sauber auflösen – es ist so zusammengesetzt, wie das Gedächtnis tatsächlich funktioniert: in Stücken, einige schärfer als andere, alles noch ganz genug, um es wiederzuerkennen. Fragmente der Erinnerung, abgenutzt.