Les colonnes de basalte de la gorge de Garni se sont formées par refroidissement volcanique — la pression, le temps et la chaleur œuvrant sans intention vers une géométrie hexagonale presque parfaite. Des milliers de colonnes, chacune s’ajustant à la suivante, s’élevant au-dessus de l’Azat. Les Arméniens l’appelaient la Symphonie des pierres. Le nom est juste : la nature a produit une structure qui semble avoir été conçue. Rien n’a été conçu. La terre a simplement pris son temps.La mise en page traite la gorge comme un document de terrain — les coupes transversales des colonnes de basalte cartographiées à gauche, les hauteurs des colonnes répertoriées en dessous, les coordonnées indiquées. Puis la photographie : les véritables colonnes, sombres et imposantes, pressées les unes contre les autres par milliers. La science est d’un côté. L’échelle est de l’autre. Aucune des deux n’explique le nom. « Symphonie des pierres » est ce que l’on appelle une chose quand la documentation ne suffit plus.